一般来讲，命题作文是很难写的。
　　更难一点的，是把命题作文写好。
　　唯一比命题作文难写的，莫过于早就被前人炒得泛滥或者抄得翻烂的命题作文。
　　这是笔者惨遭小学六年应试作文荼毒后硕果仅存的感触之一。
　　可以理解的，也是刚接下游戏作弊心得这份命题后第一时间的自白。
　　正如小学时代陈词滥调之《最难忘的一件事》、《我的ＸＸ》等题目一样，关于游戏作弊，出现在游戏媒体上大大小小的专题和讨论堆积起来足以让脸皮奇厚的二十四史羞愤自杀，改派和不改派两相争执下的火药味估计把伊拉克炸翻成克拉伊也不成问题。所以今儿我们不谈正邪、无论对错
　　——只说个人感觉，纯粹一家之言。

　　如果中文游戏允许有一个代表的话，仙剑当仁不让。很自然地，拿仙剑开刀破题。曾记否，当年大软穷两版篇幅刊登了详尽的仙剑物品修改方案，“64 00 63 00 00 00”（注：用PCTools等软件编辑存档改出99只金蚕王的代码段）让逍遥吃得口干舌燥胃抽筋相信是许多老玩家那时候半夜做梦都会笑的经历。仙剑+作弊的恶毒当然远不止此——只恨让今年第4期的大软捷文先登——这样笔者写起来仿佛拾人牙慧——不爽——对了，就是传说中的完美结局。

　　国人自古便是明察秋毫的，对谣言向来皆抱令可信其有、不可信其无的原则批判地接受。当年仙剑完美结局之语蔓延速度之夸张不下于年初广东非典型事件，又不像如今媒体发达，有官方发话辟谣，于是包括笔者在内的广大人民群众，只要掌握些许相关技术的，相信十有八九都有过努力满足诸如出蛇洞即身怀六神丹、与月如和巫后娘娘共御拜月教主等等荒诞不经的条件后，依然失望的无奈吧？不死心如笔者者，忍受着一堆旁敲侧击的乱码，研读完十余万字的剧本文件，终于接受谣言之所以为谣言的事实，并对始作俑者肃然起敬三秒钟。

　　在类似仙剑这种传统中文武侠RPG游戏里作弊，基础的是改一下钱啊经验等级啊，进阶的是改改攻防以至物品装备，再高一点就是改一下坐标、穿墙、遇敌、剧情分支等等。笔者有位朋友狠改一通，剧情分支触发判定被冲击得支离破碎，开始游戏不到10分钟就和拜月火并了。天知道仙剑这样玩起来或者说这样改起来还剩下什么味道？除了能快点看到结局动画。

　　事实上投入到仙剑中，会发现体验不仅仅是剧情的转折悲戚乃至结局动画的所谓感人，而是一种氛围，一种用细节疯狂营造出来的氛围。举个例子，灵儿等人被打倒成生活不能自理状的瞬间，逍遥有几率又怜又愤地一边“可恶”一边恢复体力扑上前去，与东瀛那头一群打不死的小强大嚷“燃烧吧！我的小宇宙！”有异曲同工之妙。别告诉我作弊后还能体验这种哪怕是做作出来的人性本色的细节，你都金刚不坏之身了就算被打掉的血可以染红整个太平洋又怎么样，作弊的逍遥注定一辈子领悟不了阿赖耶识。相对节省练功时间的优越感和横扫千军的快感，作弊的代价如同生活中色盲的人群，领受不了原汁原味全彩的游戏世界。

　　然而有时候，作弊的快感的确可以让游戏者更爽地游戏一些游戏，让玩家更彻底地玩那些玩人的玩具（游戏也可视为玩具吧？）。例如欲望之血这个系列的东西，个人以为是不值得屡次去玩的，一遍过了以后下一个完全看图档，什么事儿都结了，无论身心，皆极为愉快。忽然联想起恍如隔世般利用秘技玩美少女梦工场2的那段日子。也算是一个经典的作弊码了，两手齐按得那个欢啊呵呵。那时候没有类似按键精灵这种东东，笔者不认为有人能够一只手按住Q+R+N+F12还同时再按F10，这种艰巨的任务还是交给章鱼来完成比较现实。

　　作弊某种程度上和借钱是共通的，既然借了，就一气多借点，于是我帮女儿买了所有的衣服，商店里面该有的和不该有的东西被买劫一空，当然，神秘商人来我家后也不得不只穿一条内裤回去，前提是他那条内裤不符合我女儿她父亲的型号。之后的事情就没有悬念了，给女儿穿上“国王的新衣”这件漂亮的衣服（没有玩过美2的读者请回忆安徒生的童话），顺便（真的是顺便）消灭几颗“丰乳丸”，然后正襟危坐地与自己的女儿一同沉默，良久，相信是所有使用过这个秘技者必修的功课。不过会不会有人像笔者这样用FPE（注：没有HyperSnap-DX的年头……汗）将女儿的成长历程（哦，也包括穿上其他各种华丽的衣服）一幅幅抓下来用SPE改成GIF格式永久保留的？顺便说一句，其一那时候硬盘容量很宝贵，其二FPE真是好东西虽然现在廉颇老矣。

　　如今游戏界广告业空前发达，用词大胆精辟，所以经典一词已经贬值到垃圾的水平，经典中的经典也沦落为可有可无的代名词，不过《天之痕》和《武林群侠传》作为本世纪初的两款经典，还是值得纪念的。两款游戏笔者都进行过较深入的修改尝试，也将一些比较容易打包实现>