==============================================
== 注：发表时因篇幅有限，略为删节，此为原文 ==
==============================================

　　神经质的游戏，神经质的玩法，对于这个神经质的命题，我诚惶诚恐地告诉珍珠姐姐，感觉怪怪的没把握的说。珍珠神经质地叫了一声，就像被老鼠踩中尾巴的猫，凄厉地说，你写一下不把游戏当游戏玩的另类经历和感想就成。于是我神经质地一边发抖，就像踩中猫尾巴的老鼠，一边开始下面神经质的文字。

　　生活中，我倒是经常把不是游戏的事情当游戏玩，每每惨不忍睹。但是反过来想，不把游戏当游戏玩，这个恐怕就希罕了。人生苦短，作为一个以撰写游戏文章为副业的游民，对走马灯于笔下一茬接一茬的游戏，久而久之，还真是习惯了机械化地用最传统最主流的方式解剖一遍，泡出文章来，没有利用价值以后就废掉，下一个游戏接班受害……写到这儿突然想起天丛云剑MM说过的话：现在浮躁的作品没必要太过关心，所谓经典是指历久长新。好吧，让我们一起回忆经典的神经质玩法——

　　魂斗罗1代，儿时游戏机房里不悔的时光。那时的孩子神经质的念头很多，例如为什么穿着蓝裤子一枪就趴穿着红裤子一枪就挂唯独穿着红蓝红蓝的裤子就金刚不坏？为什么叔叔阿姨教导我们安全用电电老虎不能碰一碰就翘而勇士顶电线顶得噼里啪啦响往后退一步还是生龙活虎嘛事没有？为什么虎背熊腰的勇士和随便一个驼背的猥琐的骨瘦如柴的小兵肌肤相接就会断气？还好人是会进步的，当我达到一命通八关的水准之后，就再也没有考虑过那些无聊的问题。不过人也是自负的，很长一段时间里面我都觉得自己在魂斗罗这个试炼中表现出来的成绩，就算不是独领风骚（周围的朋友一命八关的也有）最起码也是并列第一（总不可能零命爆机吧），直到那天看到了一位前辈的魂斗罗录像，吐血昏厥后五体投地。那厮竟然用最原始的小米步枪，除了必须毁掉的工事以外愣是不杀生，一条命一把破枪一路腾挪跌宕蹦到通关——无语了，第一次发现原来游戏可以这么玩哩。

　　后来饶有兴趣地在网上搜索这种神经质的达人才配整出来的神经质的录像，不料如雨后春笋遍地开花，可见网络本身就是神经质的产物。通常是一些横版过关游戏包括射击类的变态录像，印象最深的莫过于1945II的四周目（通关3遍后第4遍打，每次通关难度跃升，四周目效果是绝对的耳听为虚）录像，我的天哪。网上的小游戏中有两个曾经很流行，一个是特训（别名叫是男人就撑过20秒 -_-|||），一个是雷电III。特训要熬到40秒，雷电III要一条命打爆，枪林弹雨中我已经极限了N次。但是看了上述的录像后，这两游戏的难度简直就像是给吃奶的孩子玩的似了，人外有人山外有山这话稍微乘方个64次就很能形容我当时的感受。

　　如今高校里的男生恐怕没有一个不知道CS的，正所谓没吃过猪肉也看过猪走路。校内局域网的混战很爽，令人不爽的就是遇到三种人：sheep、camper和cheater。身为一名sheep，你必须具备让韩信自卑的忍辱负重的精神。当T的时候，c4掉在地上，你要很理智地告诉自己，无数根枪管正虎视眈眈地等待着将捡起c4的呆子塑造成马蜂窝。此时此刻作为sheep，要么找个垃圾堆蹲起来，摇身一变成为camper，要么你就得开始全场马拉松式的乱跑。记住，表现得越神经质越紧张兮兮越好，东瞅瞅西看看，三步一停五步一跳，耗完时间就是胜利。你要用实际行动证明给阴魂不散的人看，谨慎的你实在没有时间去虎口夺雷，而绝不是一个明哲保身的sheep。当CT的sheep要求会更高一点，要学会判断即时形势，己方不济的时候，揣测T把雷埋在A点的你要第一时间义无反顾地往B点冲锋，到位后一声叹息只恨不能身插双翅回天乏术。如果不幸你歪打正着跑对了地方，切记不紧不慢地闪射着和T周旋，等听到didididi猛响的时候就可以安然撤退了。放心，不是因为你没有职业道德，而是因为对方的火力压制你孤立无援爱莫能助。凡成功做到上述几点的sheep，或许next round会被人奚落sb、bc、pig什么的，但是绝对没有被揭发成sheep的可能。也正因为sheep在事发和事后的精神压力如此之大，老人们都说，要成为一名sheep其实并不难，难的是一辈子当sheep。

　　很多情况下camper和sheep是相似的，没当过camper的兄弟不了解camper的悲哀。当你作T，从dust2的T home诞生后直奔A门，隔着门板守候着激进的CT出来直往小道奔去，然后默默地亲吻他们的ass。正当你怀着这种YY的想法时，惊觉狡猾的CT穿透着门扫射你所在方圆一米的角落，眼看着自己的生命一滴滴地逝去，>