受压制的数千年的沉闷岁月。因为春秋战国时代的武侠实际上已是个人对自己正当权利和民主自由的不屈抗争精神的一部分。所以压制来自民间的这类反抗也就成为儒家文化的传统。“侠以武犯禁”成为几千年来统治政府的一贯宣传。
    不过，中国的侠客文化并没有因此而销声匿迹，他们只是沉淀在中国封建社会的底层，在那里继续着他们除暴安良的梦想。只要一遇到社会动荡，王朝更替的时机，侠客们就会立刻浮出水面大展身手。统治中国400年之久的汉王朝终于在一场黄巾大起义之后毁灭了，每个中国人都熟悉的三国英杰们在逐鹿中原的战场上大显身手。刘备、关羽、张飞都可以算是地方上的豪强势力，其中尤其以关羽的经历最符合侠客的身份。他在老家因为见不得恶霸欺人，遂一刀砍了恶霸流落异乡。在桃园三结义的风云际会之后，刘关张的故事也就传遍了大江南北，并且一代代的流传至今。作为一个被神话的关羽，他的经历为中国的侠客文化开创了一个新的时代：学习武艺，用以忠君报国，他是封建社会所塑造出的完美英雄。还有备受国人喜爱的赵云子龙（他也是日本人最崇敬的三国英雄）以及曹军阵营的许褚、典伟等人也都是江湖客出身，至于东吴阵营的“锦帆贼”甘宁更是绿林出身的海盗了。也许还有一对父子值得在中国的侠客历史中大书特书——那就是在《三国演义》中被糟蹋得一塌糊涂的曹操和曹丕。曹操乃世家公子出身，少年时春秋射猎，冬夏读书，胸怀着治国平天下的大志举孝廉而致仕。在乱世中挺身而出行刺董卓，事败后从容脱身而去随即举义兵会诸侯匡扶汉世，这些行径都是当时的贵族官宦们所不敢也不能为的。他的儿子曹丕在正史中是位了不起的英武君主，《魏书》记载曹丕自幼勤奋好学，无论是文还是武都在当时的贵族子弟中出类拔萃。他曾经同当时著名的剑客用木剑过招，在三招之内即看出对手破绽而制敌，当时曹家诸将均在场，“举座震骇，莫不拜服”。曹操、曹丕、曹植父子都是著名诗人；还有以王粲、陈琳为代表的所谓建安七子。三曹和建安七子在诗歌创作上形成 "建安风骨"，留下许多名篇。曹丕在少时随父出征袁绍时写下了歌颂燕赵游侠儿的名篇，其文风较其弟曹植显得分外刚劲，落落大方。身为统治者而有侠客风骨的曹氏父子，也只能因三国的乱世而生，在其后的中国历史中鲜有[ALi:PAGE]后继者矣。
    描写三国故事的游戏多如过江之鲫，日本光荣的三国志系列和三国英杰传系列无疑是将三国故事的SLG和RPG表现形式发扬到极限的作品。从三国志VII代开始加入游戏系统中的个人培养成分，也算是光荣系列游戏走“以人为本”路线的新突破了。在游戏里面玩家可以通过修行和锻炼将一个个历史的或是虚构的武将锻炼成一代大侠，充分满足了追求完美的玩家需求（不过设想一下武力、智力、政治、魅力都是100的刘禅……可能出了大耳朵刘备会开心以外其他人只能报以汗颜了）。台湾智冠的《三国演义》系列本来还是作为光荣的有力挑战者而备受瞩目的，可惜现在发展的……咳，不提也罢。幸好大陆的游戏公司也没有保持沉默，以《傲世三国》等作品向日本游戏厂商发动了一场反击战……扯远了，我们再回到正题。
    三国之后的侠客故事似乎由于南北朝乱世而鲜有流传，直到唐朝这个中国封建社会的巅峰国度出现之后，侠客们又得以扬眉剑出鞘了。《隋唐演义》中瓦岗寨的侠客英雄们打家劫舍反抗朝廷好不快活，程咬金、秦琼、罗成等英雄最后还是全伙的成为了大唐的官军。混合了北方突厥血脉的唐王朝统治者所采取的开明和包容的国策，使得盛唐成为中国历史上前所未有的强大王朝。开疆扩土、征战四方，唐朝开创初期的民风尚武，人人以从军建立战功为荣，连李白都有过骑马仗剑出击塞外的经历。风尘三侠的故事正是说明了唐朝是侠客们的天堂，当然虬髯客和红佛女的黯然离开中土到海外建国和李靖降伏李世民成为大唐开国元勋的不同遭遇也说明了侠客只有在符合忠君爱国的条件下才有可能存在于即使是像唐这么开明的盛世之中。唐末军阀混战时期，关于唐赛儿等侠客的传记流传于民间的笔记小说中，也正是从这个时候起，中国武侠文化正式诞生了。
    其实中国自古对于侠客并无什么明确的定义，在中国的文化中，侠客所占据的地位是远远不如骑士文化在西方的地位的。侠客们一直就只存在于野史和传说中，任何人也并没有明确他们的美德和行为规范--如果说有的话，似乎能挑出来的就是义气为先了。究其原因，正是一个信奉儒家文化的中国是倾向于维持一个稳定、自给自足的国家的思想的。而侠客们所代表的自由、民主和反抗封建等级制度的特性使得他们永远只能是一个异类，在二十四史中如果能有关于他们的点滴记载就属难能可贵了。
    明末清初>